江淮序伏在你身上，额头的汗滴落在你锁骨上，烫得你整个人都在发抖。
    他的眼睛是红的，完全是情欲留下的余韵。
    现在，他一瞬不瞬地看着你，像是在确认你是真实的，确认这一刻不是又一个会在天亮时消散的梦。
    “姐。”江淮序喊你，声音哑得几乎只剩气音，带着一种连他自己都没有意识到的、卑微的祈求，“姐……你看看我。”
    你偏过头，咬着自己的手背，眼泪无声地流淌，不肯看他。
    “姐姐……”
    你感觉到他的手指从你腰侧慢慢滑上来，带着薄茧的指腹沿着你的肋骨一根一根地往上爬，那么笨拙，那么小心翼翼。
    他的手指最后停在了你的手腕上，轻轻地将你的手拉开，按在枕头旁边，继而十指扣进指缝里，不容拒绝、严丝合缝。
    江淮序把脸埋进你的颈窝，鼻尖抵着你耳后一块薄薄的皮肤，呼出的热气烫得你缩了一下脖子。
    他没有再说话，房间里只有两个人紊乱的呼吸声。
    好久好久后，江淮序终于又开口了，声音低沉沙哑，“姐，我不是何裘。”
    你胸腔里的心跳声又慢又轻，静得仿佛听到血液流动声。
    “我不会让你半夜光着脚走到厨房接水…我不会嫌你出去工作，不会骂你回家太晚。”他的声带发出无法控制的颤栗。
    “我不会让你受委屈。”
    江淮序滚烫的眼泪掉在你肩上，一滴又一滴。
    “我会做家务，我会做饭给你吃。”他说，“我每天都做饭给你吃，把你照顾好……”
    他把自己从你颈窝里拔出来，撑着身子悬在你上方，低头看着你。
    他的眼睛、鼻子、嘴唇，每一处都是红的，狼狈极了，难看极了，但看向你的眼神却那么认真、滚烫。
    你看着他，眼泪更加汹涌地从眼角无声地滑落。
    你抬手，指尖颤抖着。虽然犹豫了很久，但还是落在了他的后脑勺上。
    江淮序的发茬还是硬得有些扎手，和你每一次摸他头的时候一样，没有什么不同。
    你一下又一下地轻抚着他的头发，像所有亲昵的姐弟那样。
    “你说过……你会永远是我的好弟弟。”
    这叁个字像一把你用了很多年的旧剪刀，钝钝地剪着他心里那根早就该断却一直藕断丝连的线。
    江淮序的身体僵了一瞬。
    “就算你犯错了，”眼泪还在流，但你的嘴角不自觉地牵了一下，“只要你改正，你还是我的……好弟弟。”
    他愣了一下，然后低下头，把脸重新埋进你的颈窝里。
    “我不要！我不要只做你的好弟弟！”他整个人都在抖，抖得像是要把这些年所有攒着没流的眼泪，全部地倒在你身上。
    “为什么…为什么我都这样强迫你了，你还是要和我做姐弟？”
    “是不是我不够好？是不是我…一无是处？”他抱着你的手臂收得很紧很紧，紧到你觉得自己快要被揉碎在他怀里了。
    你张了张嘴。
    你想说不是，想说你怎么会这样想，想说你在姐姐心里永远是最好的弟弟。
    但话到嘴边，你咬住了嘴唇。
    弟弟，又是弟弟。你除了“弟弟”，还能给他什么？
    江淮序抱着你的手臂收得更紧了，紧到你的呼吸都变得浅了，紧到你能感觉到他不甘的心跳。
    “姐姐……你喜欢我一下，求求你……”他声音抖得不成样，“你这样……我的心会很痛……”
    你说不出话，只是眼泪不停地流。
    你不知道自己什么时候变成了这样一个铁石心肠的人。
    你以前明明是一看到他哭就会心疼得不行的人。
    如今为什么知道他的心在流血，你还能躺在这里，一动不动得像一具尸体。
    你也不敢说话了。
    你预感自己说出来的每一个字都在伤害他，因为你总是用“姐姐”的口吻去说。
    江淮序在你的怀里慢慢地安静了下来。他的身体不再发抖了，取而代之的是一种不正常的瘫软，整个人贴在你身上，仿佛每一个细胞都放弃了挣扎。
    他的嘴唇还贴着你的皮肤，但不再动了。他的呼吸还在，浅得让人几乎感觉不到。
    最后，他在你怀里睡着了，眉心的竖纹像一个永远解不开的结，刻在那里，大概还会一直刻下去。
    你低头看着江淮序。
    他的睫毛很长，末端微微上翘，像两把精致的扇子，上面还挂着一点没有干的细小泪珠。
    鼻梁驼峰弧度漂亮得像是蜿蜒山峦，下面是被他自己咬破的嘴唇，已经结了一层薄薄的、暗红色的痂。
    你伸出手，指尖悬在他嘴唇上方，没有落下去。
    你怕吵醒他，所以又把手收回来，轻轻地放到他后背上，完成你刚才没有给他的安抚。
    “阿序，对不起。”
    你关掉了灯。
    房间彻底暗了。只有窗帘缝隙里漏进来的那一线灰蒙蒙的月光，像一把没有开过刃的银刀，横在你与江淮序之间，久久不散。