林问已经忘了自己第几次翻开那本残缺的《内功真解》。
    桌上铺满了手抄笔记、影印资料、几页模糊拓本。他甚至还从角落找出小学时代的萤光笔和标籤纸，把那段「气无形，唯意可寻」贴在书桌边。
    「止」这东西，像是藏在纸缝里的什么——你能感觉它在，但怎么也夹不出来。
    林问把笔一甩，整个人往椅背一仰。
    屋子很静，只有墙角掛鐘「咔嗒咔嗒」响。阳光从半拉的窗帘缝溜进来，把他照得一脸疲倦。
    「这不是功法……这根本是密码。」
    这时，书店门口的风铃突然一声脆响。
    刘子昂拎着一杯还冒着雾的手摇饮衝进来：「你在干嘛？闭关练气啊？还是卡关想死？」
    林问无奈：「你来是要救我，还是补刀的？」
    「都不是。」刘子昂一屁股坐下，把手摇饮推给他，「是给你指一条资料流的明路。」
    「……什么意思？」
    刘子昂笑得像刚赌赢一把牌：「你不是一直在研究‘止’吗？我刚好想起一个人，他专门研究这种东西。」
    林问皱眉：「又是哪个半吊子拳馆老师？」
    「不是，不是那种人。」刘子昂压低声音，「你知道f.a.d吗？」
    「fad？怕打？」
    「frame and data，你这老文人能不能用点网路脑？」刘子昂笑骂，「他是全网最懂格斗系统框架的那个人。以前是电竞主播，后来封号隐退，转搞一个‘框架室’，专门做格斗分析——就连韩劲那一脚，他都能还原成七十帧解析给你看。」
    「他现在在研究你的那一掌。」
    林问怔住：「……他怎么会知道我的那掌？」
    「你以为你没上热搜吗？我直播片段一放上去，论坛都快疯了。他说那一掌是‘不可解的结构闪断’，他要拆给你看。」
    刘子昂眼睛一亮，像是找到什么宝藏似的：
    「来吧，林问，这次别靠‘气’了，靠‘data’吧。」
    「你认真吗？」林问头疼地看着刘子昂，「一个打电玩的，来教我打架？」
    「哎你别小看电玩宅！」刘子昂拍着桌子，「你知道f.a.d是什么人吗？韩劲他拆过、段无鸣他解过，连‘止’他都敢碰，还敢直接说你那一掌是bug——」
    「够了。」林问揉揉眉心，「我又不是不尊重你朋友，只是你也知道我不打游戏。」
    「那你就当开个会，学点新角度。」刘子昂已经一边打开笔电，一边嘀咕，「都什么年代了，江湖不能只靠‘气感’，还得读资料流。」
    林问：「我真的没空——」
    「too late。」
    萤幕亮起，一个冷冰冰的声音响起。
    >「通话已建立。」
    画面另一头，是一间像命案现场般乾净整齐的工作室。三台萤幕、两个麦克风、一面墙贴满萤幕截图和肌肉解剖图。
    f.a.d 坐在中间，戴着封闭式耳机，一副标准数据分析师＋直播魔人的打扮。
    他开口就是一连串：
    >「初次通话，这里是f.a.d，frame and data，格斗模拟研究员。请问你有对应的手部框架数据吗？或者我可以用前段影像的hitbox图层开始演算。」
    林问听了半句，眉毛已经皱成一团。
    「你能不能……用人话讲？」
    f.a.d语气没变，像ai一样继续：
    >「抱歉，我以为你在构建的是有效决斗逻辑。既然你只是想听‘气感’，那我建议你回去喝药。」
    林问脸色一冷，正准备关麦。
    f.a.d忽然补了一句：
    >「——你在所有起手中，72.41% 都是左手抬起、右手直撩，准确来说是从脚踝起始的三段式转轴动作，进攻窗口约落在 frame 43～47之间。」
    林问手一顿，嘴巴张了张，没说话。
    f.a.d继续道：
    >「这是你下意识的预备模式，不是你想的那么‘自然’。是你这几年反覆练下来的肌肉选项组合。我从你那一场街战影像分析出来的，有四段相同起手，两段延迟，零段变向。」
    「你说你不是打游戏的，我信。」
    「但你玩的这一套，其实早就被系统读穿了。」
    屋内陷入短暂沉默。
    林问看着萤幕，额角青筋轻跳。
    刘子昂在旁边偷笑，一脸「我就说吧」。
    林问深吸一口气，重新坐正，把笔电转过来，声音压低：
    「那你倒是说说，我那一掌‘止’，是怎么回事？」
    f.a.d不疾不徐地调出画面，嘴角似乎微微一勾：
    >「很好，终于进入正题了。」
    「所以你知道那一掌到底是什么吗？」
    林问看着萤幕，声音不自觉地低了一些。
    f.a.d 没有立刻回答，他调出画面，将那一掌的瞬间放到最大倍率。
    画面中的林问，手才刚提起，下一帧韩烈已定在原地，动作像被隐形锁链锁住一般，戛然而止。
    「……看不出来。」f.a.d语气很平，「画面解析度不够，而且真正有价值的只在第42到45帧之间。」
    他点点萤幕：「你这一掌的出手时间，只有四帧。」
    林问皱眉：「那你不是白分析了？」
    「分析不出来，不代表不能推演。」
    f.a.d 开啟白板工具，刷刷刷画了一个人体轮廓与几条力线示意图，语速依旧冷静：
    「如果我们假设你当时真有‘气’的释放，那就不是来自动作本身，而是——干涉式气场反应。」
    林问：「……听起来还是像玄学。」
    「不，这其实跟超音波震动的干扰原理有点像。」f.a.d 继续画线，「你没真正出手，但你身体的肌群在那一瞬间可能处于高速预压状态，这种极细微震动会產生气流阻断层，如果敌人恰好踏入那个区域——」
    「他会感受到阻力，甚至大脑会提前判断『打不中』而收招。」
    他又补了一句：「这是一种预警型防御机制，在野兽对抗中也存在，但你这招……更像是用『无形』製造出来的‘硬墙’。」
    林问看着那图，有些恍神。
    他忽然想到一句话——
    「意无跡，唯止可成。」
    f.a.d 听到后停顿了一下。
    「……‘无跡’是什么？」
    林问看着萤幕，眼神微动。
    「就是没有痕跡的意思吧？没出手，没留下什么……」
    f.a.d没回应，过了两秒，他动手又在图上加了一层红线。
    「**如果运动的极致快到感官无法捕捉，**那是不是在对方眼里，就等于‘没动’？」
    他把那条线画得极密，然后突然用橡皮擦全部清除，只留下白纸一样的画面：
    >「动的极致，等于无跡。」
    这句话落下的瞬间，林问像被电了一下，心中某道卡了多日的气流，忽然通了。
    他想起了第一次读那本书时，那些难以理解的行文，忽然变得有了节奏、有了呼吸、有了力道。
    他坐直身体，看着萤幕另一端的f.a.d，第一次真正开口：
    「……你这傢伙，可能真的懂一点东西。」
    f.a.d没有笑，只慢慢说：
    「我不懂‘气’。但我懂人类怎么误判。」
    林问点点头：「那就继续吧，让我们把这错觉解到底。」
    林问微微抬起头，看着萤幕。
    「如果你说的这套是真的，那‘平’前辈——是不是每时每刻都处于那种高速震动的状态？」
    f.a.d毫不犹豫地摇头：「错。」
    他点开另一段格斗比赛片段，一位选手的角色在萤幕上来回小步前后移动，甚至偶尔原地轻晃，看起来像是没事做，但f.a.d语气一如既往平静：
    「这叫立回，是格斗游戏里最重要的区段。你以为他在晃，其实他在读你动作的延迟、预判你的反应范围、试探空间的气场和‘破口’。」
    他把画面暂停，光标停在一个前进前摇的帧数上：
    「这些晃动，是为了蓄势。」
    「‘止’不可能一直开着，就像刀不可能永远出鞘。你必须靠立回——靠那些看起来毫无意义的移动，让对方‘误以为你还在观望’，实则你已经预判了他的选项。」
    f.a.d切回林问那场街战的画面，把时间往前拉了几秒：
    画面中林问在面对韩烈前，的确有两次微妙的步伐改变，以及一个右肩下沉、左腿虚踏的姿态——
    「你当时根本不知道自己在做什么，对吧？」
    林问看得有些发愣，点了点头。
    f.a.d冷笑一声：「你那不是‘开了止’，而是你那几秒的无意识‘立回’，刚好让对手进入错位姿态。」
    「你抓住了他出破绽的那0.2秒——这就是格斗里的康（counter hit）。」
    「你不是气震他，你是他自己撞上来，撞进你无形的攻击点里。」
    他重新整理萤幕上的註记，打上两行字：
    【止】：不是永恆的静止，而是节奏蓄势后的制点突发。
    【气】：非能量，而是空间压迫与行动干涉的总称。
    他从未想过，有人可以用这种方式，把那些师父们口口声声「看缘分、靠悟性」的东西，拆得这么乾净冷静，却仍旧说得通。
    他心中某个观念轰然碎裂——不是信念被推翻，而是开始架构起一个新的解释世界的方式。
    「……你说得好像都对。」
    f.a.d靠在椅背，淡淡道：「我说的从来不是对不对。」
    「是——有没有办法『复现』。」
    「好啦，讲这么多，你总该试试了吧？」
    熟悉的声音从门口响起，刘子昂带着他招牌贱笑，一手晃着饮料杯，一手往林问怀里一扔——
    一盒刚拆封的游戏片：「《武神：残影崛起ex+α》。」
    林问下意识接住，看了眼封面，忍不住抽了口气：「你该不会要我……」
    「没错！」刘子昂已经开始把他的旧笔电翻过来插上摇桿，「既然你都问f.a.d问成这样了，总不能光靠嘴巴练‘止’吧？练气归练气，立回要靠手。」
    林问苦着脸：「我连键都还没记住……」
    「很好，正是最佳起点。你就当在练‘前后探步’。这里面角色还能瞬步呢，什么动作前摇、空取消、反hit判定，里头都有。」
    f.a.d的语音也同时插入，依旧冷静如常：
    >「你不需要赢。你只需要意识到你做了什么动作、为什么那一刻会被打中。」
    >「立回的核心，不是打中，而是知道『什么都不做』时，你在建立什么。」
    刘子昂忍不住笑出声：「你听他讲得那么文艺，其实意思就一个——你打电动都不会，你还想懂‘止’？」
    林问看着萤幕，叹了口气，终于把游戏装了起来，握住摇桿的那一刻，有种前所未有的羞耻感。
    ——他从没想过，有朝一日，自己学武，竟然是靠打电动入门的。
    画面亮起，角色选择界面闪动着华丽特效。他随便选了一个身穿白衣、使用内家拳的角色。
    倒计时结束，对手衝了过来，一套连招直接把他打飞。
    刘子昂笑疯：「来了来了！立回大师你不是要‘止’我吗？」
    林问低声嘟囔：「我看你才是该‘止’。」
    f.a.d轻声说了一句：
    >「你现在的每个输入，就是你未来那一掌的影子。」
    林问握紧了摇桿，画面中的角色摇摇晃晃站起身，一个简单的后退步伐，他第一次感觉到：
    不动的意义，可能真的不是空的。
    林问一开始只是敷衍地按键，但越打，越觉得这东西不只是胡闹。
    角色在画面上前后小碎步，他也不自觉地在书店空地上模仿起那些节奏。
    白衣角色慢慢移动，右脚虚探，左脚微沉，对手一出拳，他滑步化开。
    刘子昂靠在墙边，看他打得像个半吊子初学者：「哎你倒是连个大招都放啊？」
    f.a.d冷冷回：「他不需要招。他需要在招之外看见时间。」
    林问控制角色，一直不上手，只是不断微调位置。
    对手开始不耐，前衝一步——
    林问手指一扣，「止」键放出，一个挡反，硬生生卡住对方节奏。
    林问站在垫子上，双眼闭起，感受呼吸与脚底微震。
    他突然往后撤半步，空气里有书页翻飞。
    他睁开眼，有那么一瞬间，彷彿真的感觉到什么——
    有东西，在他周围慢了一拍。
    他站在书店中央，整个人沉静如水。
    画面里的角色，还在摇桿控制下踏步、晃动。
    现实中的林问，则像真的明白了什么。
    不是技能，不是输出——
    而是「看穿了」节奏。
    那一刻，刘子昂终于闭嘴了。
    f.a.d则慢慢说出一句话：
    「你不是打赢了对手。你是第一次，在行动前就知道了他想做什么。」
    「这才是‘止’的第一步。」
    夜深了，书店里只剩下主机散热风扇的声音，还有墙上掛鐘的「咔哒」节奏。
    林问坐在地垫上，双手还握着摇桿，游戏画面停在胜利画面上，角色站在夕阳下，背影寂寥。
    手微微出汗，肩膀肌肉紧绷，还停留在方才那个「不是我动了他，是他撞进来」的瞬间。
    他忽然想，这东西……是真的有可能练出来的吗？
    就在这时，门口响起轻轻的敲门声，三下，停一秒，再两下。
    林问不用问，就知道是顾清音。
    门开了，一股清凉药香扑面而来。
    顾清音一身白外套，左手提着一盒保温的汤，右手还提着药包，小心地避开地上的线与摇桿，一进门就皱眉：「你又忘记开窗透气了，这里都快变烤箱了。」
    林问搔搔头：「打得太入迷了……」
    「你是入魔了吧。」顾清音把汤放在桌上，语气虽淡，眼底却闪着心疼，「都这点了你还不睡？」
    「……感觉今天，好像真的有点什么突破。」
    顾清音没说话，只是走过来蹲下，伸手替他把衣领拉好。
    她的手指碰到他的脖颈，冰冰凉凉的，但林问却一震。
    「还是有点热。」她轻声说，从包里掏出一小瓶药油，倒了些在手心，替他按起肩膀来。
    林问身体一僵：「你这是——」
    「安神。」顾清音笑了笑，「让你别连睡梦里都在打电动。」
    林问忽然有些羞赧，像个刚被抓包的小学生。
    她却没有嘲笑，只是边按摩边低声说：
    「你总是这样，什么都自己撑着。哪怕有感觉，也不说出来。」
    「但我知道，你今天真的开窍了，对不对？」
    林问点点头，声音很轻：「我不是靠气，也不是靠悟性……是靠一个数据宅、还有……游戏。」
    「那又怎样？」顾清音笑起来，眼神温柔中透着光，「你用什么方式走过去不重要。重要的是——你还在走。」
    林问忽然有些鼻酸，低声道：「小音，你怎么总是这么懂我？」
    顾清音没有回答，只是把他的头拉过来，轻轻靠在自己肩上。
    一会儿，她才轻声说：
    「因为你从小走哪里，我就跟着看哪里。」
    「就算你现在走进一个全世界都不懂的方向——我也会继续看着你走下去。」
    林问靠在顾清音的肩上，闭着眼，呼吸逐渐平稳。
    顾清音没说话，只是轻轻拍了拍他背脊，像是在对一个疲惫的战士说：「可以休息一下了。」
    桌上的汤还热着，药油的气味混着书页的味道，静静地、暖暖地包围着整间书店。
    ——直到他口袋里的手机，「叮」的一声震动。
    林问睁眼，拿出手机一看。
    【宗师榜｜潜力对战自动匹配】
    ???????? 你已获得一场公开挑战资格
    ???????? 对战时间：72小时内
    ???????? 对战地点：自动生成
    ???????? 对战对手：已确认
    ???????? 对战对手代号：「观潮」
    手机萤幕下方缓缓浮出一行字：
    「匹配演算法确认完成：你们的节奏，接近共振临界点。」
    他猛然抬头，脸上的安寧感瞬间消散。
    顾清音察觉到异样：「怎么了？」
    林问没有回话，只是低声念出那两个字——
    画面定格在他皱起的眉心、微颤的指尖。