奥林匹斯山的圣火不是为我燃烧的
    “我们现在算是在一起了吧？”
    我听到宋钦文这么问我。
    我点点头，把下巴藏进水里，抬起眼皮看宋钦文。
    他笑着看我：“那作为纪念，你要不要和我比个赛？就比五十米自由泳。”
    我服了。他的肾上腺素是不是太高了一点？怎么连这种时候都想着来场竞赛？我嘟囔：“你是专业运动员，和我这种业馀水平的人比赛也太没体育精神了吧？”
    宋钦文笑了两声：“有没有体育精神要比了才知道。”
    行吧，反正我也没什么事好做，不如就满足一下他的愿望，毕竟他现在的身份和刚才已经不一样了。十分鐘前，他分明只是“游泳运动员宋钦文”，十分鐘一过，他就多了个新的头衔，化身为一个新鲜出炉的男朋友。我的男朋友。
    我学着宋钦文的样子离开泳池，站上出发台，摆好姿势。见我准备好了，宋钦文扮演起发令员，发出那句他最熟悉的口令：“take——your——marks.”
    就在那个瞬间，我清空思绪，跃入水中。
    还好五十米不算太长，游起来不算吃力。游完后，我鑽出水面想找宋钦文，视线却没找到落点，意外扑了个空。
    我叫他的名字：“宋钦文？”
    几十秒过去，我感到体温下降，心脏渐渐揪成一团，这才听到一句迟到很久的回应：“我在这里。”
    宋钦文游到我边上，撞破水面，整个人笑得很开：“刚刚是你先达到的终点，你赢了。”
    我笑笑，心口一松，感到一阵无奈：“这就是你的体育精神？你放的水比泳池里的水还多。”
    宋钦文也笑：“那怎么办？能让我输得心服口服的人不多，你还是我遇到的第一个。”
    不知道怎么回事，他的话让我想到一些体育小报上的採访，我记得有一位姓杨的男记者总是把注意力放在运动员的花边新闻上。他最喜欢问的一个问题是：如果您找到了心仪的另一半，愿不愿意在自己的专业领域上输给对方？
    我不记得宋钦文有没有回答过这个问题，但我现在知道他的答案了。我猜他的答案是他愿意。
    我别开脸说：“你真的愿意输给我？输给别人的话，你还有可能摘下一枚银牌。如果输给我，你得不到任何荣誉。”
    “不，郑慈，世界上没有常胜不败的运动员，不是隻有奖牌和称号才能代表荣誉。”宋钦文摇着头说，“就算我们对胜利保持飢渴，试着拼尽全力赢下每一场比赛，也不可能永远在竞争中佔据上风，没人有那种运气。”
    他稍作停顿，目光移向远处：“每个人都说竞技体育很残酷，因为竞争中总有排名和胜负，但是有时候失败也是一种嘉奖。”
    他说得挺好的，但这可能是因为他从来都没有真正输过，失败过。我忍不住提醒他：“可是没人会记住失败者的名字，甚至是第二名的名字，他们都没资格坐在电视屏幕里，和人谈论奥林匹克精神。”
    宋钦文再次摇头：“奥林匹斯山的圣火并不是为了我，或者某个人才燃烧的，它是为了所有人类不屈的灵魂。”
    也许吧，也许宋钦文才是对的，是我的想法太狭隘了。世界上一定还有很多人能记住第二名是谁，第三名是谁，不会像我一样眼界狭窄，只能记住第一名的名字。
    突然之间，我看着这个经过层层选拔的人类代表，心脏猛地抽动两下。
    不知不觉间，我抬起手，擦掉他眼角的一颗水，放任问题跑出嘴巴：“所以为了点燃奥林匹斯山的圣火，你不停受伤，又不停重回赛场……这就是你为自己找到的意义吗？”
    “谁没受过一点伤呢？”宋钦文靠在泳池的边沿，彻底笑起来，“肌腱损伤都是小事，我最害怕的是气胸。有一次我得了气胸，下了水突然没办法换气，给队医吓坏了。还好那次的情况不算严重，专家说不用开刀手术，我住了几天院就没事了。”
    我拨开黏在眼皮附近的头发，心情有些复杂：“你才二十岁，人生经歷就这么丰富。”
    宋钦文不以为然：“这不是挺好的吗？我的二十年能浓缩别人几十年的精华，现在又是追求效率的时代……”
    这时，一阵推门声打断了他的话。我呼吸一滞，直接愣在了泳池里。
    我眼睁睁看着门口那道人影一点点走近我们，脸色愈发难看：“宋钦文，你怎么能把外面的人带进训练基地？”
    我一眨眼，宋钦文已经上了岸，走到那个人面前，好声好气地说：“清河哥，他不是外面的人，他是我男朋友。”说着，他抓抓脖子，硬是挤出一个笑容，“你怎么没和孔教练他们一起去延京？”
    我知道了，这个人是任清河，快要退役的蛙泳运动员。他在几年前当过一阵泳队队长，我在电视上见过他。
    任清河瞥了我一眼，警告宋钦文说：“我不管他是谁，你不能因为成绩好就公然违反泳队的纪律。”
    说话的间隙，任清河又瞥我一眼，我赶紧乖乖缩进水里，只把一张脸露在水面上方，紧张得大气都不敢出。啪地一声，宋钦文双手合十，压在鼻尖上，认错态度十分良好：“我错了，清河哥，能不能不告诉教练他们？”
    任清河揉了揉眉心，说：“这次的冠军赛我没报项，孔教练让我回家休整一段时间，我可以当做没看见这件事。但你以后注意一点，别因为这种事受到通报批评。”
    宋钦文眉毛一飞，嘴角一挑，“谢”字还没出口，任清河又说：“有个通知，教练组刚刚决定的，我正好在附近，就过来告诉你一声。”
    宋钦文放下手，显得很茫然：“什么通知啊？”
    我躲在泳池的一角，感觉任清河的声音无比清晰：“你先准备一下行李，过两天冠军赛结束以后，我们要和其他省份的国家队队员一起去澳洲集训。”
    宋钦文回头看我一眼，目光里透露出抱歉。我偷偷对他做了个口型：加油，好好游。
    一个星期后，上午八点十分，宋钦文乘坐的那班飞机掠过寿丰的上空，也划过了我的头顶。那个时候，我正戴着耳机，坐在公交车里听他之前的一段採访。
    “对，泳队里的所有人都很期待两年后的马德里奥运会。因为这是一个新的週期，就像一张白纸，很适合创造新的神话。”
    当时我们的距离是三万英尺。
    现在呢？现在我坐在一间心理諮询室里，和宋钦文的距离又是多少英尺？我发现我回答不出这个问题。我不知道。
    此时此刻，我觉得自己有点可笑。我不仅一个字都说不出来，还要靠女心理医生来打破屋里的沉默。她问我：“你和宋钦文先生是什么时候结婚的？”
    我脱口而出：“三年前，他二十三岁，我二十四岁的时候。”
    女心理医生问出下一个问题：“恋爱期间，你们的感情怎么样？有没有出现过类似的问题？”
    我想了会儿，说：“没有，我们的感情一直都很稳定。”
    又一个问题拋了过来：“那你觉得宋钦文先生为什么会在婚后出轨呢？”
    这个问题难住我了。我说：“可能是我们在一起太久了，他觉得烦了，需要新鲜感吧。又或者……或者是游泳给他的压力太大，他需要排解。”
    这话一出我就后悔了。出轨的人明明是宋钦文，我干嘛要站在他的角度考虑问题？我干嘛要替他找藉口呢？
    “作为宋钦文先生的另一半，你觉得自己没办法替他排解压力吗？”女心理医生看着我，笑容温和，“郑慈先生，你为什么会有这种念头？有没有可能是你给自己的压力太大了？”
    我忙摇头：“我没有什么压力。我在万花筒剧团有一份工作，收入稳定，和同事的关係都还不错，也没背上几十年的房贷车贷……我们的房子和车都是宋钦文全款买的。他参加过很多比赛，有很多奖金，也有不少代言。”我顿住，说，“我的生活里没有压力。”
    女心理医生笑笑，把一杯热茶推到我面前：“但你看上去好像很累，是不是没休息好？“
    我捧住茶杯，叹了口气：“是，我最近的睡眠出了点问题。”
    “是因为宋钦文先生之外的事？”
    “不，没有别的事情，就是因为他。”我喝了口茶，胃里暖和起来，这才有力气笑一笑，“这段时间里，他也不是一直都没回过家。有几个早上，我醒过来，看到垃圾桶是空的，前一天的垃圾不见了，客厅里的茶几也被人擦得很乾净，很亮。不止这些，他半夜回来的时候还会去阳台浇花，晾衣服，我都是第二天一早才发现的。”
    “但你一次都没见过他？”
    我点头，又摇头：“他每次都是在我睡着之后才回来的，我没见过他。”
    女心理医生也喝了口茶：“你觉得宋钦文先生在故意躲你吗？”
    “我说不清楚。”我垂下眼睛，“事情发展成现在这个样子，按理说除了离婚没有别的办法，我不明白他为什么躲着我……我又不是坏人，我可以给他自由。”
    我自嘲地笑笑：“他这个人真的很矛盾，明明不爱我了，还要想尽办法避免成为我的前夫。”
    “郑慈先生……”女心理医生再度叫出我的名字，但她的声音听上去和之前不一样了，“你确定宋钦文先生出轨了吗？”
    这个问题让我一愣。我又仔细回忆一阵，才发觉最近的记忆不太连贯，模模糊糊的，不像几年前一样清晰。而且人民公园的那个相亲角……我好像去了不止一次。自从在那里目睹过宋钦文的出轨现场后，我又去了两次还是三次？我记不清了。每一次，我都没走过去和他说话，每一次，我都一个人悄悄走了，然后在心里默默祈祷他能追上来，和我道歉。
    可惜幸运女神彻底拋弃了我，我的愿望从来没有成真。六年前，宋钦文在人民公园把我抓在手里，力气大得我甩都甩不开，现在他竟然真的放我走了。
    以前我不知道，原来放开一隻手需要这么长的时间。六年，整整六年。
    和我不一样，宋钦文是运动员，他有四年一换的梦想，可是我呢？我没有梦想，没有斗志，我的人生普普通通，毫无亮点，每一种繽纷的可能性都被六年前的那隻手包裹住，捏碎了。
    太没出息了，我怎么能连恨他都做不到呢？今年举办奥运会的城市是开罗，我居然还希望他梦想成真。
    之前我说过，我不想被坏事打倒，所以我不能哭。
    半分鐘后，我吸吸鼻子，平復心情，回答女心理医生的问题：“我确定宋钦文出轨了。有一个晚上，我睡得很轻，在半梦半醒间听到了他的声音。他和我说，郑慈，你是个累赘，我不需要你了。”